Uma história de Claire
Durante grande parte dos meus vinte anos, eu era a mulher de quem as pessoas se esqueciam de que já tinham conhecido.
Durante grande parte dos meus vinte anos, eu era a mulher de quem as pessoas se esqueciam de que já tinham conhecido.
Não de uma forma triste. Tinha amigos, um emprego, uma vida. Mas estava num evento de trabalho, ou no aniversário de uma amiga, a três bebidas de distância numa festa de inauguração de casa de alguém, e via outras mulheres simplesmente a cativar. Diziam algo e a mesa inclinava-se na direção delas. Iam-se embora e percebia-se que a outra pessoa se ia lembrar delas.
Eu ia-me embora e desaparecia. ‘Claire? Alta q.b., cabelo castanho?’ Nada.
Costumava pensar que a solução era a personalidade. Que precisava de ser mais engraçada, ou mais rápida de raciocínio, o tipo de pessoa que tem sempre uma história pronta. Eu não sou esse tipo de pessoa. Fico bloqueada no momento e depois, no carro a caminho de casa, penso na resposta perfeita, como uma idiota.
Por isso, a dada altura, deixei de tentar ser memorável e limitei-me a tentar ser agradável. O que, a ser honesta, é uma forma educada de ser invisível.
Demorei vergonhosamente muito tempo a perceber isto.
As mulheres que invejava não eram todas mais ruidosas do que eu. Na verdade, algumas eram mais discretas. Mas quase todas tinham algo nelas que dava às pessoas um motivo para começar a falar. Um anel com uma história por trás. Uma tatuagem sobre a qual queriam perguntar. Uma amiga minha usa um pequeno dente de ouro num colar e juro que metade das conversas dela começa com alguém a dizer: “ok, tens de me contar sobre o dente.
Elas tinham uma porta. As pessoas podiam bater nela.
Eu não tinha. Era uma parede lisa. Bonita o suficiente para olhar, nada a que agarrar.
E aqui está a parte que eu não queria admitir: é quase impossível ser memorável quando não dás às pessoas nada para se lembrarem de ti. Tratamos “ser interessante” como se fosse uma personalidade com que nasceste. Na maior parte das vezes, é apenas ter uma coisa visível sobre a qual alguém possa perguntar.
Como resolvi o problema
Uma semana depois, ela enviou-me um e-mail sobre algo completamente não relacionado e começou com «espero que tenhas recuperado o teu lugar à janela».
Ela lembrava-se de mim. Por causa de quarenta e cinco segundos sobre uma chávena de café."
Então, acrescentei outro charm. Um pequeno avião, para uma viagem que fiz sozinho e da qual fiquei discretamente orgulhoso. Depois, um livrinho. Depois, um que é uma piada interna que não vou explicar porque é minha.
E as perguntas continuavam a surgir. Não num sentido de «olhem para mim». Tudo aquilo tem o tamanho de alguns botões. Mas está mesmo ali quando estás a segurar um copo ou a deslizar um caderno pela mesa, e as pessoas ficam curiosas. «E esse, o que é?» E eu contava-lhes uma história de trinta segundos, e a história era sempre, na verdade, sobre mim. Um sítio onde tinha estado. Uma coisa de que gosto. Um ano que consegui ultrapassar.
Não estava a representar o facto de ser interessante. Só tinha dado às pessoas um sítio onde bater.
Para Concluir a Minha História
Partimos do princípio de que as pessoas memoráveis nasceram assim. Algumas, certamente. Mas muitas simplesmente perceberam, por acaso ou de propósito, que não é preciso ser a pessoa mais barulhenta na sala. É preciso ser a pessoa com quem os outros têm razões para falar, e razões para voltar a mencionar mais tarde.
Não se deixa de ser esquecível ficando maior. Deixa-se de ser esquecível dando às pessoas uma coisa verdadeira sobre a qual possam perguntar, com uma história real por trás.
Continuo a não ser a pessoa mais barulhenta da festa. Continuo a ter as minhas melhores frases no carro. Mas já passou mais de um ano desde que alguém me chamou “alto assim, cabelo castanho”.
Agora sou eu quem tem a pulseira. Serve-me bem.
A peça que a Claire menciona:
Faz parte do pequeno regresso que a pulseira italiana de charms em aço inoxidável está a ter. Constrói-a um charm de cada vez, e cada um significa algo. À prova de água, não escurece e é expedida do nosso armazém em Itália em 24 horas.
Sem pressa. Dê uma vista de olhos primeiro!
